【视频】问题少女是怎样的少女？-法漂的日子
临行拍摄《东西》之中国前，我去向一位朋友道别。
是在广州黄埔村认识的一位朋友。80后。热爱武术的他，经常穿着一套功夫装。走路的时候，喜欢把手交叉放在身后。说话时，不爱看别人，而是低头看着地上，若有所思的样子，“像一个顽固的小老头。”
这个顽固的小老头曾经给我起过一个外号：问题少女。
道别后回到家已是深夜一点半。把微信未回复的信息一一回复，把第二天远行需要的行李拿出来收拾好。广东的梅雨时节终于还是来了，这2天来，广州、深圳、东莞3个城市辗转，要不是朋友帮按肩时嫌弃，“快去洗澡，衣服都臭了”，差点想不起，已经2天没有洗澡，被淋湿的衣服又干了。
洗完澡出来，朋友已经已经睡下了。我在她的身旁躺下，又起身。我拿起桌子上的手机，戴上耳机，我把双手交叉枕在头下谢若嫣，电台里传来了这位朋友的声音罗兰巴特。
“今晚的节目有点不同，这是特别为一个女孩制作的。因为她明天要重新出发了。”
我家还没有装窗帘，躺在床上还看得到外面朦胧的夜色。这感觉就像小时还在农村的时候。
那时的我还在上小学，每天晚上做完作业，我会把床挪到窗边，把收音机的天线拉长至窗口解植春，好让断断续续的电台信号清晰一点。那时候家里也是没有窗帘，看向外面，漆黑的墨蓝的天空都在眼前。那时爸爸妈妈不在家，许多年的晚上就这样过了下来。
听的第一个电台名字叫《心灵飞翔》。主持人是一个刚大学毕业的东北小伙子，说着一口字正腔圆，浑厚又温暖的普通话。
他的名字叫“飞翔”，打电话过去的人会亲切地称呼他“飞翔哥哥”。听众大多是中学生，中午放学回家乔丽娅，自行车往地上一扔，冲回房间，打开收音机，然后拨打电话号码，等着工作人员什么时候把自己的线接进去。
这个节目陪伴我从小学走到初中，每天听着不同的声音通过空气中的电波传到我的耳朵。
事实上，那是一个点歌节目，每天都有很多人排队打电话等待，点一首歌共享卫士，送给生日的同桌，送给暗恋的女孩，送给即将考试的自己。我躺在奶奶的木架床上，把脸贴在收音机上，听“飞翔”读一条又一条留言，播放一首又一首青春的歌声。
“要是也有人给我点歌会多幸福啊！”
我算来算去，算上连线等待时间，自我介绍和点歌的时间，一通电话多少钱。某一天八连杀是什么意思，我终于下定决心，要花掉爷爷的60块电话费点一首歌给自己。我站在奶奶那扇老衣柜镜子前，练习着如何开始我的开场，好让人听起来，礼貌又冷静，不那么像是“没有见过世面”的女孩。
我深呼吸，走到电话机前，拿起话筒，放下。拿起话筒，拨了几个号码又放下。反反复复很多遍，终于拨完11个电话号码，却发现，奶奶的电话并没有开通长途电话功能。
那时，我想长大。
我要装电话机，我要开通长途电话功能。我要打电话给电台主持人，点什么歌，没关系领队证怎么考，我只想听听看，我的声音从电话里传到那个叫做“合浦电台”的地方，再传到我窗边的收音机里。那是第一次，我想听听看，我的声音到底是怎么样子的。
日子过得真快，炎热的夏天伴随着屋外树上的知了，聒噪地来临了。农民把庄稼从地里搬回了家里，无暇照料到河里游泳不归家吃饭的男孩了。中考要来临了，我盼望着时间早点过，我会考个好成绩，我会去东莞和家人团聚。我会考到市里重点高中，我会离开小镇，我去更大的地方了。
中考前的周末，把学校厚厚的书本和试卷搬回家，瞥见角落里布满灰尘的收音机。我收拾着密密麻麻的笔记本，随手打开收音机，刚好是下午一点钟。音响里传来的“飞翔”的声音，竟有点陌生了。忽然，我听到他哽咽了。
“我要离开了。”
“我舍不得你们。”
“但是飞翔要飞翔了。”
窗外的知了尖叫起来，穿过奶奶屋顶的瓦片，木窗的铁丝网，厚厚的土墙，包围着房间里的我。我听不到收音机的声音了。
我要做点什么。
我跑到邻居家，那是一个年过九旬的老奶奶，她的老伴儿去世一年多了。她躺在门前的木藤椅子上，打着微鼾，嘴巴微张，露出仅剩的两颗金色门牙。芭蕉扇子从她手里滑到地上，她松垮干瘪的小腿上站着几只苍蝇。
我蹑手蹑脚地走进屋里，打起话筒，拨通那个我记了几年的电话号码。我把收音机拿在手里。我要听听我的声音在收音机里是怎么样的。
不知什么时候，电话忽然接通了。练习了几年的开场白最终忘得一干二净。
我慌张又仓促地对着话筒说话，却无心听电话里“飞翔”回复什么。我把耳朵凑到收音机的喇叭上，我的声音是怎么样的。原来，电话和收音机的声音传播是不同步的。当我好不容易听到收音机里传来我那陌生又奇怪的声音时，电话里却传来了多遍的催促“听众朋友末世之希望树，您还在吗？”
收音机我那奇怪的声音一直困惑着我，门外老奶奶腿上的苍蝇越来越多了，我想不起要点什么歌，也想不起对自己说的话了。
“如果你飞翔，请告诉我，飞翔是什么感觉。”
我挂掉了电话。走出门口，用手赶走老奶奶腿上的苍蝇。
陪伴走过初中和高中夜晚的电台是珠江经济电台，陈扬主持的《心灵地图》。这是我第一次听到粤语。夜深人静的宿舍里，舍友翻过身引起木床嘎吱响。陈扬的声音让我发现广东话是一门那么柔软温暖的语言。初中三年小镇岁月，每天晚上十点半上完晚自修的夜里，我就是有这样温暖的声音陪伴入睡的。
这样的声音陪伴我到高二的暑假。
那时候的珠江经济台，还有一个深夜节目，是关于广州地铁9号线的深夜故事。每当夜幕降临，9号线的末班车从车站开出来，男男女女的故事在主持人安静的声音里上演。
我听完一个又一个故事，心里惦记着，“广州地铁9号线长怎么样？”
校运会在微风吹起校服裙摆下结束了，高三即将来临。
好像没有来由的，我决定在某个夜晚卖掉我的mp4，换来两张从廉江往返广州的汽车票。汽车半夜出发，到达广州刚好凌晨，我去的第一站是中山大学大学城校区。中大远远大于我对她的想象。从那里出来，我坐上广州的地铁。从中午坐到晚上，从地下坐到地上，从一号线坐到五号线。
那天我发现，原来，广州地铁没有9号线。
汽车回到廉江是第二天的清晨，学校门口的小贩吆喝起来，高三开始了。
醒来，天色微亮。是时候出发了。坐上火车时，我刚把耳机戴上，火车就徐徐开动了。几年前，我养成了一个习惯，上车就会睡觉，尧建云加上几夜没能好好休息，火车还没有离开广州，我困顿地入睡了。
醒来时，那连绵的山脉提醒我，火车开到了桂林了。车窗外的景色，不断进入我的眼里，又离开，洒脱得很。下过雨了，水洼积满了田野，庄稼要成长了。农民耕作累了，挽起裤脚，坐在田垄上休息三线表怎么做，望着他刚刚种下的庄稼。他的前面是一个池塘，水牛要将身上的泥土洗掉。山路上，两个老人家推着自行车上坡，缓慢得很，我来不及看到他们走完那段山路，火车呼啸而过了。
距离上次坐火车是半年前了。那时刚刚结束英国的拍摄，我坐在从纽卡斯尔开往伦敦的火车上。我放下手上的书，火车刚好来到了约克。
火车正在徐徐向伦敦方向前行，远方是绿油油的田野，火车轨道和田野之间，是一条乡间小路。小路上一家三口，孩子坐在爸爸的怀抱里，妈妈手上扶着草地上的婴儿小推车。
火车徐徐地向他们驶来，忽然，小孩伸出他的食指，往火车的方向指过来。火车从他跟前开过去，即将在他的水平方向擦肩而过。小孩转动他的身子，脸庞，手指一直指向火车驶去的方向。
那一天，英国难得的好天气，阳光洒在他的脸庞和眼睛。小孩一直弯着身体，手指跟随者火车前进的方向，直到火车消失在他的视野里。
那一刻，让我想起住在村子里奶奶的房子里苗音组合，耳朵贴着收音机听电台的童年。我泪流满面。
那个小孩不就是我们每个人吗？即使他未能行走，未能说话，他不知道火车里都有一些什么人，他也不知道，火车将驶向何方。唯一可以确定的是，无论火车驶向何方，他想要坐上那趟火车，他将要坐上那趟火车。
那么多人问我为什么要拍纪录片《东西》，为什么要出发，我的回答总是让他们不满，
“因为未知。”
指引我们坐上那趟火车的永远不是因为我们知道了什么，而是我们对未来的未知。
从昆明开往大理的火车，停在了楚雄。火车广播，即将十二点，火车将要关灯。
万发、Shaun、我坐在卧铺的下铺，“仿佛回到了小时候。Shaun在回忆着他童年在加拿大屋后森林的冒险经历；万发在低头把玩着魔方，想超越以前的记录；我打开这位朋友录制的电台节目，把手机放在桌子上，耳朵贴近话筒，眼睛看着手机屏幕，像是会看到什么似的。
关灯了，我插上耳机，躺下，双手交叉在枕头上。火车上的乘客都入睡了，火车还是停在原地，旁边轨道的火车，轰隆隆地经过，不知道要去向何方。
我问过这个朋友：问题少女是什么样的少女？
他说：是一个对世界有种各种各样的疑问，并且要去找到答案的少女。
文／杨琳
图／万发
导演／万发
后记
《东西》纪录片众筹已经筹到7万5千多（因旅途拍摄来不及精确统计），感谢这一千七百多名熟知的陌生的，身边的遥远的可爱的人儿们的善意。
《东西》目前已经来到山西西安，进行第四场人物拍摄和采访，详情三国之妖才，大家可通过关注“纪录片东西”了解剧组拍摄动态。
谢谢！
东西剧组：杨琳、Shaun、万发