姜一郎

东野圭吾：过去的人-优质读书
文 | 东野圭吾
1
拆开收到的信件，热海圭介兴奋得攥紧了拳头。信里是一张邀请函，邀请他参加炙英社文学三奖的颁奖仪式。
“啊，终于来了。”热海禁不住喃喃自语。
热海在电脑前盘腿坐下，仔细地又看了一遍邀请函的内容。没错，确实是邀请函，连酒店的地图都附在上面，还是家很高级的酒店。会费看来也不用交，可以免费享用一顿高级酒店的大餐。
炙英社文学三奖是出版社炙英社主办的三项文学奖的总称，包括从现有作家作品中选出的虎马文学奖，从公开征集的作品中选出的炙英新人奖，以及颁给在文学界成就众所公认人物的炙英功劳奖。
其中炙英新人奖原名小说炙英新人奖，今年才改成现在的名字，列入炙英社文学三奖之中。这一奖项由文艺杂志《小说炙英》主办，面向社会征集作品，因此对于想成为通俗作家的人来说，不啻为侪身文坛的捷径。
热海圭介是小说炙英新人奖去年的获奖者，获奖作品是名为《击铁之诗》的硬汉小说。借着获奖的机会，他辞去了公司的工作，现在已是一名专职作家。但这一年来，只出版了一本《击铁之诗》的单行本。平时他靠给月刊杂志写点短篇小说什么的赚点钱，但生活绝对谈不上优裕。他很想早点出版第二部小说，也已经把长篇小说的原稿交给了炙英社的责任编辑，但还没有任何消息。
热海正心焦着这样下去如何是好时，这张邀请函翩然而至。
我也已经有资格收到邀请函了啊——这是热海的坦率感想。
文坛有时会举行派对，这是热海早就知道的。不单是炙英社文学三奖，还有几个文学奖也会举办兼作颁奖仪式的派对。但热海至今还未获邀参加过这种派对，因为到去年为止的小说炙英新人奖没有举办过颁奖仪式，当时他只是应炙英社之邀，与评审委员一道去吃了顿中华料理而已。
此外，作家组织也会举行诸如联谊会的活动，但这些组织热海一个都还没有加入。他不知道怎样才能加入，也没有人邀请他参加。
热海一直希望有一天能去文坛派对见识一下，那是个怎样繁华的世界呢，他不禁浮想联翩。
如今，他终于能去到那心向神往的所在了。他获得了邀请。热海感到别人终于承认自己是个够分量的作家了。
热海重新读了一遍邀请函。炙英社文学三奖颁奖仪式——这该具有何等重大的影响力啊。他觉得自己最好新做一套西装，头发也得去美发店打理一下。
话说回来——热海盯着邀请函上写的获奖作品心想，这家伙还真走运。一年之隔，就能享受这么盛大的派对。
他嫉妒的是炙英新人奖的获奖者。只晚一年获奖而已，待遇比起他当时的中华料理店聚餐可谓天壤之别。
获奖者名叫唐伞忏悔，很可笑的一个笔名，是男是女也看不出来。获奖作品的题目叫《虚无僧侦探早非》（注：虚无僧指日本禅宗支派普化宗的僧徒,头戴深草笠,吹尺八云游四海），究竟是什么内容，热海完全无法想象。
热海心想，在参加派对前，得搞清楚这是部什么样的作品。恐怕十有八九是业余之作，毛病多多。他准备在会场见面时，给作者提上一两点意见。
2
《小说炙英》编辑部的小堺肇心急如焚。再有三十分钟颁奖仪式就要开始了，新人奖的获奖者却还迟迟没到。
他正在酒店大堂焦急地等待，突然听到有人招呼：“小堺先生！”声音是从休息区那边传来的。
小堺循声望去，只见一个男人在朝他挥手，那人身穿浅蓝色西装搭配粉色衬衫，打一条大红领带，笑容满面地望着他。
那是谁啊，小堺暗忖。看起来有点眼熟，但就是想不起来是谁。
小堺心想，此人说不定是个重要人物，忘了只怕说不过去。当下他露出亲切的笑容走到近旁。
“您来啦，那个……好久不见了啊。”不管怎样先寒暄了再说，跟着他从怀里掏出一张名片递上。这一招旨在让对方也回一张名片。
对方看了看他的名片，笑了起来。
“怎么，没换部门嘛。这样的名片我已经有一张了。”
糟了，以前就交换过名片吗？
接着对方从西装口袋里拿出一个名片盒。
“其实我也刚印了名片，这值得纪念的第一张就送给小堺先生吧丞相如此多娇。”
“那真是太感谢了。”
小堺暗呼走运，收下名片。名片上印着“作家 热海圭介”，这下他总算想起来了。此人是个新人作家，写过两三篇短篇小说，全都平平无奇。
小堺心里叫苦，撞到麻烦角色了啊。
“您今天怎么会在这里？是有事商洽还是别的什么事？”
热海讶异地皱起眉头。
“是你们邀请我来参加派对的啊。”
“噢，是这样吗？”
连这种程度的新人都寄了邀请函啊，小堺暗想。这样派对的预算应该会超支了。
“我来得早了点，在这里喝杯咖啡，你也来坐坐吧？”热海说。
小堺摆出遗憾的表情。
“心领了，不过我还得去准备会场。”
“这样啊。”
“抱歉，回见吧。”小堺匆忙从热海前离开。
他那里可不是个善地，小堺心想。别说自己根本没有闲工夫喝咖啡，就算有，也不想和他打交道。到时候肯定得由自己付咖啡钱，况且自己也没打算约他写稿。
小堺看了看刚才收到的名片。竟然有人在名片上印上作家这个头衔，他还是第一次看到。不经意地看了眼背面，小堺顿时瞪大眼睛。那里印着如下内容：
曾获第七届小说炙英新人奖获奖作品《击铁之诗》（炙英社出版）
这下小堺恍然大悟，明白热海受到邀请的原因了。热海是去年小说炙英新人奖获奖者这回事，他原本已经忘得一干二净。
3
颁奖仪式的开始比预定时间晚了约十分钟左右。首先是虎马文学奖的颁奖，由评审委员报告评选经过，随后获奖者发表获奖感言。继虎马文学奖之后是炙英新人奖的颁奖快新吧，先由一位评审委员上台致辞，他是个主要写推理小说的畅销作家。
“嗯——获奖作品《虚无僧侦探早非》确实是部颇富争议之作，我们评审委员阅读时也深受刺激。但评选会对这部小说的获奖没有任何争议，从一开始就全体一致，我想是因为有如此才华横溢的作家横空出世，令我们深感欣喜。至于获奖作品的内容，由于是部争议作品，无法作任何透露，还请各位亲自阅读，享受小说中那特别的世界。”
然后是获奖者发表感言。名为唐伞忏悔的作家出现在台上，那是个瘦瘦的青年，身穿灰色西装，一张脸白白的。因为他的名字很怪异，热海本来一心期待会出现怎样一个怪人，没想到竟如此普通，不由得十分扫兴。
他的致辞也寻常之极，罗列的都是诸如“这次获奖非常感谢”，“拙作竟获得如此重要的奖项，不禁惶恐地觉得真的可以吗”这种陈词滥调巨熊与淑女。
端着在会场入口领到的兑酒的酒杯，热海暗忖，这人也没有什么了不起。他原本心怀警惕，担心如果这位新人作家个性强烈，今后可能成为自己的劲敌，但既然是如此平庸的一个人，应该写不出什么杰作，不必放在眼里。
就连获奖作品也很糟糕，热海想。读过《小说炙英》上刊登的获奖作品，他简直无法置评。不，与其说无法置评，不如说几乎看不懂到底在写些什么。是不是推理小说也搞不清楚，结局也理解不了。
正因如此，他对这部小说能够获奖感到不可思议。但听了刚才评审委员报告的评选经过，他觉得多少能理解获奖的原因了。说白了，就是作品的天马行空对了评审委员的胃口。至于情节、主题、文笔等等，在这种情况下就被列为次要的考虑了。
昙花一现而已，热海下了结论。一开始别人可能觉得这样的作品很有趣，但当一个作家不可能一直只靠天马行空这一手。热海预料他早晚会销声匿迹，不由得放了心。获奖者写的不是厚重细腻、气势宏大的硬汉小说，这真是太好了，他松了口气。
颁奖仪式结束后，直接转为立餐形式的派对。有人马上聚在摆放的料理旁，有人转来转去寻找朋友，著名作家的周遭早已围上了一圈编辑。
热海环视着周围。今晚的派对应该有很多炙英社以外的出版界人士参加，虽然他几乎都不认识，但他觉得对方有可能知道自己，因为月刊杂志的目录页上好几次登了他的大头照。
他隔着西装确认了内口袋里名片的触感。这盒名片就是为了今天这个场合印制的，只要亮出名片，随后遇到的来宾就会明白他为什么获邀参加了。照热海的预想，他们应该还会投来艳羡和尊敬的眼神，可能会向自己索取签名，也可能有人要求合影留念，如果是出版界人士，说不定会借这个机会约自己写稿。
自己应该是很引人注目的，这一点他颇有自信。他的服装就是以醒目为优先考量而选定的。文坛派对上云集了个性十足的作家，他认为要想在其中引人注目，服装也必须别具一格。在进入会场前，他还特意戴上了墨镜，为的就是这样看起来比较有冷硬派作家的味道。
热海圭介在此——他很想向周围大声宣告。去年新人奖的获奖者就在这里哦。比今年的获奖者更有个性，已经出版了一部单行本的职业作家就在这里哦。你们没发现吗？我是热海圭介哦，《击铁之诗》的作者——
热海正在东张西望，突然定了下来。他瞄到的照例又是小堺的身影。不，准确说来，是他旁边的青年，今年的获奖者唐伞忏悔。
热海大踏步迈向那边。
4
哇啊，麻烦来了。小堺扫兴地想。他发现热海圭介正朝自己走过来，却又不能视而不见，再怎么说，人家毕竟是去年的获奖者。
唐伞忏悔心不在焉地站在一旁。这个年轻人本是今晚这华丽舞台的主角，但他身上却找不出一丝一毫的霸气，简直让人觉得不可思议，他怎能写出那样一部杰作。
刚才总编青田领着唐伞各处走动，把他介绍给关系亲密的作家，现在刚向畅销作家介绍完，停下脚步考虑下一个去找谁，就在这时被热海眼尖看到了。
热海笑眯眯地走到他们旁边。
“哎呀，刚才准备会场辛苦啦。”他首先向小堺挥挥手。
“匆匆失陪真是不好意思。”小堺低头致意后，在神情讶然的青田耳边悄声说：“他是去年新人奖的获奖者。”
“啊，幸会。”总编急忙堆出笑容，“谢谢你在百忙之中赏光。给热海老师介绍一下，他是这次新人奖的获奖者唐伞先生，唐伞忏悔。”接着转向唐伞：“呃，这位是去年小说炙英新人奖的获奖者热海……”
“热海圭介先生。”小堺急忙接口。
“你好。”唐伞向热海点点头，脸上仍然没什么表情。
“我拜读了你的获奖作品。”热海说，“写得很棒。”
“谢谢。”
“真没想到有人会写出那样的世界，这就是所谓的天马行空的小说吧。那个世界观真令人意外。”
“哈啊……”
“不过文笔今后会慢慢纯熟的，不必过于担心。问题是，那个世界观是不是任何领域都能适用。推理小说还是需要具备整合性，或者说合理性。另外我觉得角色的刻画也很重要。”
唐伞沉默地望着小堺，大概是对热海的话感到不可理解。
也难怪他，小堺想。唐伞的获奖作品是这样一种结构，乍看感觉是个荒谬的故事，但最后的最后却表现出无懈可击的合理性。小说之所以能获奖，与这种精妙的逻辑，以及支撑起这种逻辑的文笔密不可分。唐伞心里只怕在想，这个前辈作家到底在说些什么啊。
热海并没注意到唐伞的反应，口若悬河地尽说些不得要领的话。小堺只得从旁硬生生插嘴。
“前辈作家的话果然令人受益良多。热海先生，唐伞先生还是个新人，今后还请多多提点。”
“嗯，如果有什么意见，我会告诉他的。”
“那真是感谢不尽。”说完小堺在唐伞背上推了一下，拉他躲开了热海。
“唉，真是服了他了。”总编青田苦笑道，“想不到他竟会冒出那种奇谈怪论。他是叫热海圭介吗，获奖作品是什么？”
“击铁……我想想。”小堺看了一眼之前收到的名片背面，“是《击铁之诗》。”
“是这样啊。那个标题我也有点印象，写的什么内容？”
“唔……是什么内容呢，我觉得像是硬汉小说。”
“是嘛。不过无所谓，反正都是过去的人了。”
5
晚上晚上八点出头，派对已经宣告结束，人们纷纷从会场离去。有的作家带着编辑前呼后拥地去六本木或银座玩乐cnipr，去参加获奖者庆祝酒会续摊的人看来也不少。
热海圭介一直站在会场出入口旁边，等着会不会有谁主动向他搭讪，或者寥寥几个朋友刚好从这里路过。
然而谁都对他不屑一顾，就好象那里根本没人似的，看也不看一眼直接走过去。
这是怎么回事？热海暗忖。虽然当初获奖时没有举行过如此盛大的颁奖仪式，但怎么说自己也是获奖者啊，获奖感言也刊登在《小说炙英》上，还同时登出了自己的彩页。
我出版了单行本，也发表过短篇小说，为什么还是没人理会？为什么谁也没注意到我——派对会场上有一个摄影师，应该是炙英社请来的，他围着作家不断拍照，尤其对今年的获奖者特别拍了好几张。热海刻意从他身旁走过，想引起他的注意，但摄影师就好象没看见一样。
到头来自己还是被当成新人看待啊，热海这样解释买特网。原来除了获奖当时被另眼相看，出道两年的新人还是享受不了作家待遇，还需要更久的时间才能获得承认啊。
热海正要死心离开会场，突然看到一个男人，那是炙英社出版部的总编，名叫神田。他的单行本《击铁之诗》就是神田负责出版的。
“神田先生！”热海叫住他。
埋头走路的神田闻声抬头，看到热海，瞬间流露出困惑的神情，而后啊了一声，开口了。
“热海先生，你也来了啊？”
“是啊，当然了，因为我是去年的获奖者。沙冰”
“去年的获奖者？请问，你获的是什么奖呢？”
“当然是小说炙英新人奖了。”
“是吗？”神田拿出一本记事本，翻开查看。记事本里密密麻麻，不知写了些什么。“没错，获奖作品是《击铁之诗》。这是我们社办的新人奖啊。”
“你的记事本上记的是什么？”
“你是问这个吗？这是各种新人奖的获奖作品一览表。不这样记下来，马上就忘掉了。”神田把打开的页面亮给热海看。
一看那一页，热海差点头晕眼花。那上面密密麻麻记载的，确实是新人文学奖的获奖作品。
“这是迄今为止的全部记录吗？真厉害。”
听热海这一说，神田摇头怖客在线阅读。
“全部记录是根本不可能的，这只是去年一年的份。”
“咦？一年？怎么会……”
“是真的。这都还不是全部，如果把全国举办的各种小型文学奖也包括进去的话，大约有四百个左右。”
“四百……”
“也就是说，每年有四百位新人奖获奖者诞生。这么多我怎么也记不住，所以就这样记在记事本上了。”神田微微一笑，合上记事本。“咦？热海先生，你怎么了？脸色看起来不太好啊？”
6
“让您久等啦。”
看到迟迟才出现的小堺，青田一脸不满地扭曲了脸。
“你在磨蹭什么啊？其他人都已经往唐伞续摊的会场去了，让评审委员等太久可不合适。”
“对不起，我是被寒川老师逮住了。”
“寒川？那个人也来了吗？”
“是啊，我本来也没注意到，正要走时被他叫住了，他问我续摊的会场在哪里。”
青田咂舌：“你告诉他了？”
“总不能不说吧康子妮。”
唔——总编低吟起来。
“看迹象他是想在续摊后也一直跟着我们，大概打的是让我们陪他去银座一带的算盘吧。伤脑筋，他的自我感觉还是跟当年畅销时那么良好，一点变化都没有。”
“那个文学奖，寒川先生也已经连续五年落选了啊。”
“前几年正是他的巅峰期，如果当时能获奖，之后的情形可能就完全不同了。但结果还是没得上，那个人的好运也就到此为止了。”
“连他这样活跃在第一线的人，如今也已成了过去的人了吗？”
“差不多吧。如今各家出版社都对他敬而远之，我们出版部的神田本来跟他交情是最好的，最近听说也在躲着他了。”
“那我们也不能招惹霉运上身。”
“这还用说。从续摊的会场离开时，你要看准寒川起身去上洗手间的时候行动，趁那个空隙溜出酒店。明白了？”
“明白。”
“还有顺便说一下，对西阵老师和雨生先生的接待也适可而止就行了。波力斯卡”
“咦，那两个人也不行了吗广告风云？”
“根据业务部的报告，那两人虽被视为畅销作家，但依照电脑分析，他们现阶段的人气只能再保持个两年左右。而在未来的两年里，他们并没有在我们社出书的计划，就算殷勤接待，也很可能徒劳无功。”
“再过两年，那两个人也会成为过去的人吗？”小堺抱起胳膊，心想这真是个严酷的世界。“嗳，唐伞人呢？”
“他上洗手间去了。喔，还有一件事。”青田迅速扫了遍四周，确认没人在看这边后，从怀里掏出手机。“藤原奈奈子刚才发了邮件过来，说原稿已经写好了，看来是想马上给我们看看。”
“哎？就是那个长得很漂亮的奈奈？”小堺也不由得抬高了声音。
藤原奈奈子是去年新人奖的候选人之一，只是最终未能折桂。她年轻漂亮，小说写得也还过得去，对炙英社来说，是个无论如何都想力捧的人材。这一年来，炙英社一直在背后支持她，现在原稿已经完成，遗憾的是来不及投稿应征今年的新人奖，但明年很可能会安排她获奖。
“真是期待啊，我们一定能把她打造成文坛上的明星。”
“是啊。明年的评审委员全部都是男性，如果事先给他们看看她的照片，应该会对获奖大有助力。喂，小堺，接下来你恐怕就忙了，首先得阅读她的原稿，提出修改意见，因为她写的肯定还是那种甜得发腻的小说。”
“我知道了。今后一年我会全力以赴推出唐伞的新作，同时也尽量抽出时间关顾藤原奈奈子的作品。”
小堺说得干劲十足，但青田却似乎并不满意。他沉默不语，仿佛在思索什么，而后说道：“唐伞的新作随便打理下就可以了，不用那么花费力气。最重要的是奈奈，你要对藤原奈奈子投入全力叶帛鑫。”
“咦，可是《虚无僧侦探早非》是部杰作啊。”
“我当然知道那是杰作。但你觉得那种杰作能连续写出来吗？下一部不管写什么题材，与处女作一比都会相形见绌，然后遭到书评攻击，这一来作者本人也陷入苦恼，一苦恼就更写不出来拔刀狂想曲，如此恶性循环。错不了的宫羽扮演者。”
“是这样吗？”
“就是这样。所以现在不管怎样先拼命卖《虚无僧侦探早非》，往后的事就不必费神去想了，你就当那是唐伞忏悔一生唯一的作品好了。”
“唯一的作品……可是颁奖仪式才刚刚结束啊！”
“你怎么这么不开窍。”青田板起脸来，“颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。”
（END）
～～～～～～～～～～～
“优质读书”公众号中，可以把喜欢的文字做成“每日一言”图片哦。
点击链接查看每日一言：可以自定义你的名言佳句啦
每日一言 颁奖仪式一结束，他就已经是过去的人了。
～～～～～～～～～～～
（长按下图，识别二维码，可关注我们：优质读书）