丝瓜 黄瓜 故乡篇(十)莴苣-荷勰
要坚持每周练笔的,昨夜的年夜饭,给了我写作灵感!莴苣,丝瓜和黄瓜皆是我的菜!新的一年多些真诚,少些“客套话”!祝大家新年快乐!
莴苣
莴苣可分为叶用和茎用两类,叶用莴苣又称“生菜”,茎用莴苣又称“莴笋”。
小时候搬到爷爷那边的院子住后,原来的院子就空了起来,我和妈妈便在空下的院子里种满了莴苣,是“茎用莴苣”,又称“莴笋”!
一院子的莴笋长得甚好,只是,当时的我相当“迂腐”,不让吃,任由它们继续生长魔豆传奇!后来爸爸的一位朋友,我不喜欢的一位、所谓的“朋友”来我家喝酒,爸爸拔了一棵莴笋,像个“宝贝疙瘩”一样,做了一个菜!
还对别人说:“俺闺女不让吃!”我还给了爸爸一个相当难看的脸色!
后来,那一院子的莴苣全都长老了,开了小黄花……当我意识到“可以吃它们”的时候,它们已不再好吃!
我在心里嘀咕着:我怎么就不让吃呢?看来只能留种子了……留种子也要不这么多啊?
有些东西,过了最佳季节,在某种程度上也就浪费了资源。
早知道许薇薇,就是我不喜欢的人,送他吃也好啊!
刚上高中时,还能两周回家一次,我就在爷爷院子里种了小青菜,眉豆,还有一小袋“生菜”,就是“叶用的莴苣”。
其实,这生菜是我买菜种子时顺手买的,因为听别人说“生菜不好种”,我也是侥幸一试罢了!
有次回家,意外发现小青菜和生菜长得都很好,我薅些送人,临走时还带了些生菜。赶上那两天下雨,我就热上两个馒头,洗干净几棵生菜,沾“海天豆豉”!
不知是否因为我吃得很惬意,被邻居看到,他们是一对双胞胎,哥哥从超市买了一兜生菜,很大的那种!炒了好几次,都很失败张小攀,便问我:“为什么看你吃得那么香?”
这个问题,我不知该怎么回答……告诉他们生菜不是这个吃法,生吃会更好;要是炒菜,也不能炒太久……主要是,你们买的生菜“不好”!
心想下次回家给他们带些,然而半世清情,没有下次,再回老家时,生菜已无,河南省体育局至今,我也再没有种过生菜!
早知道,当初就多带些……还是很喜欢送人东西,哪怕是莴苣!
丝瓜
初中是在镇上上的学,半月坐校车回家一次。
第一次回家,下了校车,村东头狂奔起来,老院子香椿树被丝瓜秧给压弯了,墙头上也都是丝瓜秧和牵牛花,像一幅画——
(美术馆看上一紫茄丝瓜画册)
远远看到有人踮起脚尖在摘小丝瓜,一看这小身板就是爸爸,我傻傻看了几秒,原来,爸爸还没走!
我大叫一声:“爸!”
破坏了这幅画卷,我“入镜”了!回家,爸爸炒了鸡蛋丝瓜,这是爸爸到外地前给我做的最后一顿家常菜!
我就记得有盘——鸡蛋丝瓜!
也许不是最后一顿,但是有一件事情可以肯定:至此,我开始了六七年的“半留守”的生活!
我有一个“拿手菜”:丝瓜、西红柿、牛肉丸/猪肉合炒!没菜名,就是“色香味俱全”的一道菜,今年年夜饭没来得及做,但我对丝瓜仍有“好感”!
每次做这道菜,我都暗自“发誓”:早晚有一天,我要将爸爸摘丝瓜的场景画下来!
(唐云 绘《丝瓜》)
期待那一天的到来!当然,前提是我得学会绘画……
黄瓜
说起黄瓜,再熟悉不过!做菜必备,主要是凉拌,配大蒜的那种凉拌!
小时候院子里种黄瓜苏驰物流,我像个“贼”一样,天天盯着,恨不得连个“黄瓜莥子”都摘下来,生吃!
黄瓜应季时,家里不断,除了自家种的,邻居家也会给我家送!爸爸总是无可奈何:“娃妮,你为啥老是盯着瓜莥子?”
后来其他村的一位中年阿姨,姑且叫她“阿姨”吧!来我家看病,临走时对我说可以随时到她家菜园果园摘蔬菜水果!
当着我爸的面,感觉很友好的样子!
我天真地相信了,一天下午放学领上一群小伙伴,浩浩荡荡地到她家菜园,摘黄瓜!
忘了那是小学几年级,我背的还是二姨给我缝的“露口布书包”,斜挎肩上!我一个黄瓜还没摘到,那阿姨就跑过来女拳霸,“驱赶”我们,小伙伴们像是犯了错,靠边站成一排……
阿姨没有骂我们,只是“吓唬”我们,还走到我面前:“把黄瓜放下来!”
我惊讶:“我还没摘呢,怎么放下来?”
“你这小妮还嘴硬?他们都没摘沃伦比蒂,就你摘了!”阿姨无奈。
“不是你让我来摘的吗?再说我真的没摘你家黄瓜啊?不信,你搜!”我倒理直气壮!
身边的小伙伴偷偷笑我,我觉得有点不对头,原地转了两圈,仍是不见黄瓜!
阿姨伸手从我书包里取出三根黄瓜!在我转圈的同时,小伙伴们都笑出了声……
我的脸一下子窘了起来,小声嘀咕:“我也不知道它们怎么会在我书包里了……”
摘了就是摘了,没摘就是没摘,我没想多加解释,只是不知哪个家伙这么厉害,这么短的时间摘了三根黄瓜,还在我毫不知情的情况下成了我的“赃物”!
反正都是我带去的“同伙”,就是我的“赃物”!
这是我第一次不相信大人的“客套话”!也是第一次晓得大人们爱说“客套话”!
高中时回家多是步行,一个炎热的夏天,我独自一人回家李艺真,当时家里没有任何亲人,回去也是自己一人!我又饿又渴,寻思着回家弄点什么吃呢?
正当我“低迷”时遇到了大队书记,他骑辆摩托车,远远地就喊:“娃妮,回来啦,到我家住下吧?”(就是请我到他家吃饭的意思)
我像是看到了“希望”!一个“好”还没吐出口,身边刮起一阵风,扬起土,他的摩托车嗖的一声从我身边飞过……
距离我很远很远,他头都没回,但还是热情地喊着同样一句话:“娃妮,到俺家住下!”
我瞬间变呆子,看他远去的身影和弥漫在空中的尘土……
人家就是说句客套话,我怎么就当真了!有时,“客套话”真伤人肖国安!给了我“希望”,又让我“失望”!
大学时叶县天气预报,迷恋上一个人,他的一句:“别人怎样我不管,我只关心你!”
差点没被“套路”上,在无数次伤心、失望后,发现,这也是一句“客套话”!代价有点大三峡人才网,傻傻地流过很多泪……
“客套话”,让我学会了成长!别人只是对我“动动嘴”,我却傻傻地“动了心”!
今天是戊戌狗年的第一天,我收到了不少压岁钱,这让我想起一件事:
小时候,我也忘记自己几岁了,为什么忘记了呢?
爸爸在年前收回了好多账,发压岁钱时对我说:“娃妮,你要是给我磕一个头,我就给你100块钱!”
爸爸从没骗过我,我立马跪在地板上,“哐哐”地磕起头来……爸爸脸色都变了,我还继续,来串门的贝贝妈看不下去,硬把我给拉起来……
我不知道自己磕了多少头,但,爸爸没有实现他“磕一个头给100块钱”的承诺,人都离开后,爸爸责怪我“太不懂事”!
我曾对爸爸提起这件事,爸爸都说——没有吧?没印象了!
也许,这件事也可以归入到“客套话”!可怕是,最亲近的人说起“客套话”……
连爸爸都对我说“客套话”,我还傻傻地分不清王凯歆!我这智商,情商,都挺堪忧啊!
……
……
……
举不尽的“客套话”,其他的不适合写出来!
即使我早从“儿时摘黄瓜”就明白:大人们爱说客套话,到现在还是会时不时陷入“客套话”的怪圈!
我现在也是大人了,困难时有人给过我帮助,物质上的,精神上的……其中不免有些“客套话”的成分,但,作为一个大人,我都理解,也很感谢!
一盘凉拌黄瓜,写不尽的“客套话”!怎样区分“客套话”,也许穷尽我一生也辨别不完!
转念想想,为什么要去“辨别”呢?说不定,我自己早已扮演着“说客套话的角色”了!
珂兰葵尔瑞可怜我却没有意识到……
新的一年,希望自己少说点“客套话”梁王刘武!也希望,别人对我少说点“客套话”!
——戊戌狗年 正月初一晚 写于北京